Kuadrillako kamiseta garbigailuan, jatetxeetako bazkari eta afari erreserbak pil-pilean, txosnako karpa muntaian. Andremari usaina, bolbora usaina, komun publikoen usaina. Egitarauetako kontzertuen soinu-probak eta Alde Zaharreko bizilagunen belarrietako tapoiak. Tabernetatik ateratzeko zailtasunak izango dituzten parrandazaleak, eta etxeko atea zapaltzeko desiratzen egongo diren tabernariak. Gauean lurrean zerri eginda amaituko dutenak eta biharamunean lurreko zerrikeriarekin bukatu beharko dutenak. Hamalaua eta hemeretzia. Desfase-fasea eta damuaren mamua. Nerabezaroko lehen festa eta gurasoek jarritako ordutegia alboratu osteko kezka. Diru-zorrotik kanpora doan txanpon festa eta tripa barreneko kezka. Festa eta kezka. Kezka eta festa.
Bezperako txupinazora berandu iritsiko den azkoitiarrik izango da, agian; hemeretzi eguerdian etxea aurkituko ez duen azkoitiarrik izango da akaso, eta hamalaua iritsi aurretik maletak eginda herritik ospa egingo duen azkoitiarrik ere izango da seguru. Baita herrira horretarako espresuki itzuliko direnak, lanean jaiegunak eskatu dituztenak, jaietan lanera joan behar dutenak eta jaiarekin nahiko lan dutenak ere.
11.617 azkoitiarrek (2022an ginenak, Wikipediaren fidagarritasunaren arabera) 11.617 andremari ezberdin biziko, ospatuko, madarikatuko dituzte beste urte batez, beste abuztu batez. 11.617 txupinazo, 11.617 herri bazkari, 11.617 txosnako edalontzi. 11.617 zenbakia aterako da ondo pasatu nahi dugulako amak jokatu duen loterian. Bakoitzak bere neurrian eta moduan, bakoitzak bere nahiekin eta beharrekin. Azkoitiartasunak arima inbaditzen dietenen andremariak egongo dira, urte guztiko beste larunbat batekin ezberdintzen ez diren parrandak direla diotenen andremariak egongo dira, festa eredu berrien beharra dagoela diotenen andremariak egongo dira, festa eredu berri horien eraikuntzan dihardutenen andremariak egongo dira. Haurrak, gazteak, ez hain gazteak, gaztetasunaren bila dabiltzanak, gaztetasuna galduko dutenak, gazteegiak direnak, gaztaroarekin nostalgiko jarriko direnak.
Plazan, etxean eta Goikolosan. Gaupasako gosarian, Atraskuko makinetan eta eliz atariko furgonetan. Plazaberriko postuan koloretako txirikorda bana egingo dutenak, hamabostean beraien burua film labur batean ikusiko dutenak, hamaseiko gaua luzatu eta behiei konpainia egiten bukatuko dutenak eta espresuki ganadua ikusteko esnatuko direnak.
Lehen andremariak eta azkenak. Onenak, okerrenak, gutxi gorabeherakoak, erdipurdikoak, sekula ahaztuko ez direnak, berehala ahazteko modukoak izango direnak, inoiz gogoratuko ez direnak. Berriak, betikoak, etxekoak, kalekoak, Azkoitikoak.